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a los cros. de
experiencia 11l
vl

a la covei

(1976-79)
a nexo, destabanda,
granaldea,
a los duendes.
para “esa gente chica como
usted y yo.”




Esti escrito en el tiempo preciso de las mortajas pardas. Tristemente. La miqui-
na del miedo en funcionamiento. Si es posible precisar un tiempo, historiar su princi-
pio o final

Al hacer poesia se tuvo o se tiene ciertas prerrogativas, de las que nosotros hare-
mos. uso. Afirmaremos que, histéricamente, ese tiempo ha terminado. Nos constituire-
mos en testimonio de una época cuyos elementos subjetivos van siendo superados.
Aungue por momentos la dominante sea el piramo, cuando existe conciencia de ello.

Somos una generaciéon que ha de entrar en la historia como la primera en su-
frir las causas del desarraigo y la orfandad cultural. No hablamos de generacion en
términos parciales, sino como la rotalidad de los habitantes que oscilamos alrededor
de los veinte y pico de afios. Nacidos por el 55, antes y después, tuvimos noticias,
mds o menos vagas, de la existencia de un pafs con el menor indice de analfabetis-
mo en América Latina, una Universidad respetada en el area, la educacién al alcance
de las mayorias. Crecimos en los afios 60 y nuestra formaciébn cultural deviene del
boom latinoamericano, el canto popular, el buen cine europeo. La participacion.

Pero atravesamos los 70. Y muchas cosas hemos perdido en la travesia. Emigra-
cibn y migraciones internas. La marginacion. Somos entonces una generacién quebrada
en su intento de integrarse a todo un sistema formativo gue ha sido desmantelado,

o del que quedan solo vestigios. Por lo pronto no existe mas su base de sustentacion
econbmica. Por lo tanto, con conocimiento de causa, tenemos que hacer nuestra ex-
periencia, sin maestros, sin talleres, a sabiendas que de ellos sin embargo hemos de
partir. Doblemente responsables entonces. Porque ademis sabemos que nada habremos
de definir, sino que los que estin llegando luego son quienes habrin de hacerlo.

Atn mas huérfanos que nosotros, en ellos se habra operado el reconocimiento nece-
sario de nuestra condicion.

Estamos ante una expresion, lenguaje, vinculada con otras expresiones. Todas
ellas constituirdn el lenguaje que tendremos que elaborar. Partimos de nuestra pobre-
za: econbmica, cultural, afectiva. ¥ a ello debe referirse la poesfa. Es la opcion.

Luego, esta expresion se correspondera con nuestra situacion histérica en Amé-
rica Latina. Provincia en el contexto de un continente con raices y destinos comunes.
Reafirmamos algo: que nada hay detrds nuestro, salvo los treinta y tres gauchos.

Si cabe hablar de estética (estética? ), ella contendria dos o tres presiciones: u-
tilizaremos la materia prima disponible. Se trata de rescatar para la poesia aquella ce-
lebracién-fiesta-rito de cierto primitivo teatro vital. Que la palabra adquiera sus dimen-
siones posibles, su caja de resonancia, su efectividad como signo para las “células in-
tercambiables” de nuestros compatriotas. Y la incersién en nuestra angustia. (“La vida
es como un trompo.....”’). Ella, la estética, no puede eludir de ningin modo el estar
en la realidad, afirmacién que no por repetida se acaba de entender en todos sus al-
cances. Lo ritual es mas que nada la herencia historica, la que lleva a comprobar que
la expresién no es producto suntuario o para la contemplacién, sino atil y revulsivo.
Elegimos usarlo para desarrollar dos direcciones complementarias: sensibilidad y con-
ciencia. Todo esto, para que lo recuerden “cuando tengiis puentes de concreto”.



Ahora, la expresion un objeto mercantil, un valor de reventa que debe buscar
la forma de resolverse. Lo universal no es mis que el conjunto de fenémenos parti-
culares, fenémenos todos que conforman un proceso indudablemente no grato a los
santones de todas las religiones, por su intima vinculacién y desarrollo paralelo a las
mutaciones estructurales.

Es urgente definir conceptos y apuestas en torno a una desmitificacién de lo
actuado hasta el momento y en lo sucesivo, un retorno a la humildad y escasez de
recursos. Toda ostentacién de lujo es una burla. Esas carencias emergentes del hecho
de ser colonia nos postulan como absolutamente imprescindibles para nosotros mismos,
originales en la medida en que asumamos la estatura que nos corresponde. Por ser
colonia y estar marginados de los focos irradiantes de la llamada cultura occidental,
nuestras raices-mojones deben ser buscadas, desarrolladas desde aqui, en todo lo que
tenemos de desconocimiento del contorno.

En América Latina estin las respuestas.




antes hubieron ancianos

que anunciaron enigmdticamente

la catastrofe '
mujeres con el amor hecho jirones
y muchachos

que se abrazaban a columnas.
después

colgaron a dios le abrieron las entranas
desnudo el corazén

murié de frio.

los ancianos huyeron.

luego la quema de los libros
memorandum

que acusaban constancia

de la época.

los poetas

invocaron a gritos la esperanza
bajaron a los refugios

a las tumbas

se condenaron a un exilio recto
escribieron sobre

matices del alba

y sonetos rudimentarios

con la muerte que hallaron disponible.




uno de los recuerdos fijé su procedencia
en el tiempo de vagar los domingos
vagar por los balnearios
como exactos y logicos ciudadanos
de la clase media urbana
uno de los recuerdos era calvo
y de pocos amigos
despreciado por el verde y las murallas
uno de los recuerdos
me salié al encuentro esta mafana
a plantearme la posibilidad de
: que la cosa en si misma
fuera asqueante y vacia
sin procedencia clara. '




Antes los poetas eran buenos
escribian al alba
sobre la vida
orinaban
escrupulosamente ocultos
comulgaban
beatificamente los domingos.
Ahora invocan con urgencia un lipiz
esgrimen la derrota por los poros
son sucios y arrugados
sus poemas.
Antes
(porque hubo un tiempo antes)
en el que fueron buenos
miraban a los ojos
proponian variantes para atrapar la muerte.

su rutina.
Ahora no pueden mis de zolpes
titulares
aranan las paredes
enloquecen

esperando [a revelacion.



esa mujer tenia la mirada melancélica
: como la mayoria
de las mujeres del pafs
esa mujer
apostaba siempre su existencia
carcomida por dudosos angeles

y miedo
y mercados con humo
esa mujer
con su angustia cretina y desdentada
sin olor a nuevo
sin dios y sin monedas
ella
para llorar les dos por la derrota
para palpar los muros
y aferrarnos
tenia
los ojos marrones y perdidos
ligeramente tristes
como la mayorfa
de las mujeres del pais
y un modo memorable de abrazar
de invocar los suefios por lo bajo
esa mujer -
emilia
para llorar los dos
por la derrota.




en esta ciudad

con perros que agonizan a la luz de
' (los altos letreros

el carraspeo enfermo de los 6mnibus
no hay otra brillantez que la del rfo

empefiado en inventar gaviotas
y un puerto para irnos,

hasta las viejas de los bares de marinero
emigraron
también ellas extrafaban

cierta forma de alarido o beso.




Hay estaciones con tristeza heredada
gestos gritos que se ensayan
: aprenden mesticulosamente

en los espejos

caras ritos que se amagan
proponen
amenazan
| una variante para no perdernos.
Hay esquinas con tristeza tangos
adheridas desde afos adheridas
y misicas que regresan del badil
acuden a reconocernos.
Y nosotros en la cuesta.
Hay la ciudad enmascarada
la ciudad y sus mascaras
escaleras para trepar al cielo
y el cielo dudoso
que se desmorona y te confunde.
Tu repites
los gestos aprendidos
i la memoria de las definiciones

que no fueron profanadas.



exactamente solo

como bala sin destinatario
poema para nadie

solo,

como verdugo sin nadie

a quien asesinar o bautizar
solo

la antigua ceremonia del cigarro
unayotravez,

puscarle una salida a las gendarmerias
a los patios sin vista al mar

ni claraboyas

exigirle a la noche se detenga
a recontar sus manchas
boquetes silenciosos

solo

es decir sin frazadas ni portales
solo una bufanda te acompana,
ensayar las viejas imprecaciones
con uncion religiosa arrodillarte
ante los mismos fantasmas

que estan solos.
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corrigiendo pruebas y rumbos dudosos
la noche comprueba sus ojeras
sus tumbas
y el malhumor de las desolaciones
desamparadas
siempre
la noche comprueba sus arrugas
su tinta
y su estupida forma de huir continuamente
sin sucesion alguna
sin que nada responda a los pozos
agujeros
vendavales de turno
hay una mortaja parda para cubrir los suefos
y ahogar
el nacimiento de los dias
desde cero
con una almohada en el grito
y dngeles en fuga
y mujeres rojas de cansancio
sucias del hollin y odiadas
por los pardos verdugos
por los monstruos cariados
y tan solos
corrigiendo rumbos y plegarias
la noche recuenta sus jirones
acompasa el corazon al recuerdo
de las mas antiguas

demostraciones.
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todavia pensando en lucia

se trepo al cientodoce
con su rostro helado en la memoria
(que ha de suceder ahora)
todavia con los labios nostalgicos
arranca
la fabrica
con su voz resonando en los oidos
(y que ha de suceder
ahora
con tus hijos)
tener miedo es asqueante ahogarse de miedo
jodidamente cierto, :
pensar en lucia
es terrible
(en su regreso imposible)
es demasiado
entonces
pintards la angustia en fres colores
sangre
Huvia
barro
cuando vuelvas a casa
y bajes del cientodoce
y puede que no estén ni lucia ni la Huvia
es demasiado.
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hay besos mortuorios
que se entreveran

confunden en las estaciones

hay vagones de carga

con sucios pasajeros que viajan

sin pagar

madrugadas con rabia animal
y desaliento

hay muerte atolondrada

muerte

a plazo fijo

te encierran luego en un bail

ceremoniales

se apoderan de ti

de lo que fuiste.
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Yy de pronto

el amor emilia no es verdad
y dios no existe

y entonces que nos queda
irnos lejos

de reyes y gobernadores

a inventar un mundo de cadiveres al sol.

y tu maldito amor emilia
no es verdad
ni existes ni lees comunicados

Yy no tenemos a quien dirigir las oraciones,

que hacemos

en que ball antiguo y polvoriento
escondemos los huesos

en que badl antiguo

que belén milagroso

nos dedicamos a sonar

0 nos afiliamos a alguna corriente carismatica.
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ibas enarbolando tu soledad
tu soledad flameando
el corazén a modo de pancarta
desmenuzindolo
recontaba boquetes por oficio
andaba con su soledad arrodillada
su soledad por el aire
excibiéndose
edificandose
rescatandose a veces

saludando

enarbolando tu soledad

como cartel de propaganda.
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Santiago

estabas mas muerto -que vivo

extranabas a los malditos dngeles

a los que habias oido hablar de la tierra prometida

los malditos dngeles Santiago

que te orinaban los versos
por las tardes puntiagudas
en las fuentes pardas

que copulaban eternamente sin reproducirse.

estabas mds muerto que otra cosa
desde la primera vez de la derrota.

y no tenias querida o hijos

que te definieran de algin modo
estabas como ido
a alguna extrafia tierra no alineada.

era un cansancio hondo
y pesado como piedra
como piedra
que se parte contra el alma
y vos, Santiago,
estaban ausentes las mujeres
que no se habian quedado viudas
y habfa huérfanos vagando por las calles
y sacerdotes huyendo de la noria
la verdad Santiago
tenia un color maldito en las vitrinas
y todos los espejos te devolvian
una imdgen amenguada y pobre.
Todo este tiempo pasé y atando nudos
construimos una red,
para atrapar el viento se necesita
una red.
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viniste 2 la calle, pedro
a la ciudad mortuoria
escurridiza
y la calle rostro desfigurada
como mueca final
o rito =
para anunciar la nada
nadie,
llena de apresuramientos y borrachos tambaleantes
y sirenas,
a la ciudad de luto pedro,
de luto y maquinas por todas partes
arribaste en un vagén de carga
comprobaste
la ausencia fatal de mamelucos
la prepotencia armada

los payasos.




del exacto cielo celeste
del alto cielo en nubarrones
vuela tu tristeza es honda
y triste
y lenta
con acento extrano

ferozmente. :
eres solo una mujer pequena:
contienes tanto amor sin embargo
que se diria te disgregas toda
en besos y besos y formas

de agitar los brazos

en discrepancia con los dias presentes.
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]" : Hay en la ciudad muchachas

con la voz pequena
y anochece

y alegres muchachas
que acarician comprueban
las altas chimeneas

las afirmaciones

se guarecen en paredes de hormigon
de la llovizna

custodian el amor

le dan aliento.




la amaria eternamente

bajarfa diariamente a su piel
y a su olor
como ritual de boda
g como ndufrago
la abrazaria definitivamente cada noche
y vestiriamos de fiesta

los domingos
paseando por los interminables parques
la amaria sin control de ningiin tipo.
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Hay amor con gestos de borracho
Yy pasos tambaleantes ‘
y besos sin destinatario
Hay sérdidas pensiones del Cordén
que protegen la copula
y los duendes
Hay duendes nocturnos y puntuales

apurando el paso

burlando la catastrofe.




luego de las docehoras correspondientes
de marcar la tarjeta

listones de sangre disparan

se precipitan por las bocatormentas
hay mujeres violadas por perros
y la grandiosidad de las demoliciones
de observar los cimientos

y los albaniles

balanceandose bajo la llovizna

luego los barracones
manchas de sangre se observan
como grietas
proclamas absurdas
manchas
se reiteran se pierden
precipitan
por las bocatormentas
mas alld de los murallones

vendrin los nuevos edificios

las cooperativas

las turbinas a enarbolar la tierra
fusilar los paredones

lloveri después sobre nosotros.
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la calle y sus mujeres se reparten
en golpes secos
y murmullos
alaridos
muchedumbres inconclusas
en poemas
de un hermetismo asqueante.
los habitantes tristes de la ciudad mortuoria
de la ciudad de luto y oficinas.
los habitantes tristes se lamentan
en exactos tangos y lloran
por lo bajo sus memorias
la derrota
prometen congignas con minascula
en los barios
y después orinan
un orin lento y afiebrado.
toman cerveza por la noche.
es una historia desdentada y triste
es un lento pais y llora
por lo bajo sus memorias
es un lento transcurrir desmemoriado.
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y haciendo sefiales contra el viento
me la encontré de pronto

lloriqueaba
tenia apenas para el boleto de ida
me la encontré de pronto confundida
entre tantas variantes de la muerte.

sin consuelo.
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